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CO TO SĄ ŚREDNIE WIEKI?
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(1)

––––––––

Nie ma wyrazu, którego by definicja powszechniejszą cieszyła się zgodą, niż

nazwa ś r e d n i c h w i e k ó w . Średnie wieki, mówią nam jednomyślnie, są epoką

przejściową między starożytnością a nowożytnymi czasami. Takie określenie dają

wszystkie słowniki i wszystkie encyklopedie, wszystkie podręczniki i wszystkie

kompendia

(2)

. Nie wymagajcie innego od uczonych mediewistów, jakkolwiek

najrozmaitsze są ich kąty widzenia w ocenieniu wieków średnich, jednomyślni są

co do ich określenia. Wszyscy odpowiadają z zgodnością, którą by trudno znaleźć

w innej materii, że wieki średnie są epoką przejściową.
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A któreż to są dwa krańce, między którymi te wieki średnie rozciągają swą

erę przejściową – olbrzymi nawias tysiąca lat? Są to dwie wielkie cywilizacje, jakie

znała ludzkość i stara i nowożytna. Stara grecko-rzymska z wspaniałą jednością

świata, złączonego w pokoju rzymskim – nowożytna z nieskończoną rozmaitością

narodowych ugrupowań i nieprzebranym bogactwem intelektualnych objawów.

Dwa światy zarówno wielkie, zarówno zdumiewające.

Między obydwoma zaś odgraniczone wyraźnie od jednego i od drugiego,

długie pasmo tych 10 wieków, w czasie których cywilizacja starożytna już

umarła, a nowożytna jeszcze się nie narodziła. Jest to pas ciemności, oddzielający

wielki dzień świata, grecko-rzymskiego od dnia Odrodzenia. W ten sposób –

zauważyć to warto – sama definicja wieków średnich stawia je poza cywilizacją i

z góry je skazuje na to, żeby niczym innym nie były, tylko jak się mówi: n o c ą

tysiąca lat.

Idźmy dalej i starajmy się uchwycić istotny charakter sformułowanej w ten

sposób opozycji między pojęciem wieków średnich a pojęciem cywilizacji. Jakież

to są w gruncie te dwie cywilizacje, między którymi wieki średnie rozciągają swą

ciemną przesłonę? Pierwsza, jak wiemy, to cywilizacja pogańska. Mając za

podstawę niewolnictwo, a za klucz sklepienia cezaryzm, zachowuje ona wszystkie

radości życia dla małej liczby wybranych, których jeszcze poniża użyciem

zmysłowym, nie będąc zdolną zadośćczynić wyższym duszy ludzkiej aspiracjom,

resztę zaś ludzkości skazuje na niewolę. A druga, nowożytna, jakaż ona jest? Iście

nie cywilizacją chrześcijańską, bo ta nie zaczynałaby się pewnie od końca

wieków średnich, skoro te ostatnie ideą chrześcijańską były nasycone. Jest to

więc chyba ta, która reaguje przeciwko chrześcijańskiemu ideałowi, a budzi z

popiołów przeszłości ducha pogańskiego, daje za kodeks państwu cezaryzm, a

jednostce poszukiwanie uciech. Jest to więc znowu cywilizacja pogańska. Jeżeli

wieki średnie są epoką przejściową, to chyba dlatego, że między pierwszą a drugą

epoką tej cywilizacji dały zakwitnąć ideałowi chrześcijańskiemu, ideałowi

umartwienia i ubóstwa. Ale starożytność powstaje z grobu, bierze znowu w

posiadanie świat, zamyka nawias otwarty przez wieki średnie, a otwiera na nowo

erę wielkich postępów ludzkości. Chrystianizm był tylko eklipsą cywilizacji;

eklipsa ta się skończyła i na jej miejsce występuje duch wolnych poszukiwań

naukowych i szerokich używań estetycznych. Odrodzenie w zasadzie położyło

3



[image: ]

koniec chrystianizmowi. Cywilizacja, poganizm, odrodzenie, są to synonimy,

podobnie jak synonimami są barbarzyństwo, chrystianizm, wieki średnie.

Jak widać, definicja średnich wieków, jaką przyjmujemy bez kontroli, jest

definicją o podwójnym denku; ma ona większą doniosłość, niżby się zdawać mogło

na pierwszy rzut oka. Nie mówię, że ona oznacza to wszystko w umyśle

wszystkich, którzy jej używają, ani że samo słowo, ile razy je kto wymawia,

wywołuje ten szereg pojęć, należących istotnie do jego sensu. Często tak bywa, że

wyrazy, których używamy, są tylko konwencjonalnymi formułkami, których sensu

nie zgłębiamy, i które znaczą w naszych ustach coś zupełnie przeciwnego swej

etymologii. Mimo to, w danym przypadku, słowo wpłynęło na ideę. Słowo to zdaje

się przedstawiać sens, niedający się inaczej pojąć, jak przez opozycję między

wiekami średnimi a dwoma światami, które one przedzielają. Trzeba było

koniecznie wyobrazić sobie jako barbarzyńskie to społeczeństwo, którego nie

można inaczej pomyśleć, jak wyróżniając je od dwu jedynie znanych cywilizacyj.

Nieuchronnie było się skłonnym uważać je ryczałtem za dzikie, grubiańskie,

omamiane przez chytrych księży, ciemne, nieinteligentne, brudne, poddające się

wszelkim gwałtom, albo je popełniające, niezdolne wyrobić w sobie ducha

publicznego, niezdolne wznieść się do wielkich idei ojczyzny, postępu,

sprawiedliwości społecznej, życia umysłowego.

Stąd ta nieprzebrana moc ciemnych legend, które dla ludzi wieków

poprzedzających i nawet dla wielu ludzi naszego stulecia, są wszystkim, co

wiedzą z historii wieków średnich. Wystawmy sobie, jaką ideę miał o tej epoce

encyklopedysta z przed stu laty, albo jaką ma jeszcze dzisiaj spóźniony jakiś

wolterianin. Nic ohydniejszego być nie może, nad ten obraz. Oto panowanie

chrystianizmu zaczyna się od pożaru biblioteki aleksandryjskiej, który niszczy

duchową ojcowiznę ludzkości, a kończy się stosami Inkwizycji, palącymi tych,

którzy nad odtworzeniem tej ojcowizny pracują. Między tymi dwoma pożarami,

w złowrogim półświetle, czerwonym od tych płomieni, a przyćmionym od

dymów, przesuwa się szereg ponurych obrazów, które ściągnąć powinny na

wieki średnie pogardę wszystkich przyjaciół ludzkości. Co za widok! Oto jeden

z soborów roztrząsa poważnie kwestię, czy kobiety mają duszę; a oto kobieta,

chyba dla pomszczenia swej płci i zmistyfikowania niegrzecznego episkopatu,

wspina się potajemnie na Piotrową stolicę. Po takim skandalu stolica ta pracuje

jeszcze usilniej nad fabrykowaniem fałszywych dokumentów

(3)

.
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Sfabrykowawszy w VIII wieku fałszywą donację cesarza Konstantyna, zmyśla w

wieku IX cały zbiór fałszywych Dekretaliów, które opierają jej powagę na

kłamstwie. W spólnictwie z panującymi Kościół zbydlęca ludy; pozwala bez

protestu wykonywać przez wieki ohydne "prawo pana", które ledwo wymienić

można w przyzwoitym towarzystwie; nie oburza się, kiedy panowie z powrotem z

polowania każą rozpruwać brzuchy swych poddanych, by w nich nogi ogrzewać

(4)

.

W niemym pogrążona osłupieniu ludność w ten sposób traktowana, jedną już tylko

ma nadzieję, tj. "straszliwą nadzieję dnia ostatecznego"

(5)

; oczekuje końca świata

na rok 1000 i dziwuje się, gdy pierwszego dnia tego feralnego roku znajduje

jeszcze świat na swych posadach. Bezmyślną igraszką chciwego i fanatycznego

kleru, ludność ta daje się przezeń wodzić na rzezie dalekiego Wschodu, skąd

przynosi jako jedyną swych wysiłków nagrodę, zarazę trądu

(6)

. Ale i ta straszna

klęska nie zdoła jej nauczyć ochędóstwa; zostaje ona pogrążona w wstrętnych

brudach, jak długo trwają te nieszczęsne średnie wieki. Nie było, powiada

Michelet, kąpieli przez 1000 lat!

(7)

Na domiar nie było żadnej z tych pociech, jakie

życie umysłowe dać może; nie było nauki, nie było szkół, bo w interesie Kościoła

leżało podtrzymywać nieuctwo; nie było sztuki, okrom tych pomników, które

podobno przychodzą nam od Arabów, a których barbarzyństwo trafnie

napiętnowano, nazywając je gotyckimi

(8)

. Nie było poezji – tak twierdzi Boileau, i

tak dziś jeszcze naucza tych, którzy mają szczęście kształcić się w retoryce pod

jego egidą – poezja narodzić się nie mogła aż Villon "rozplątał zawiłą sztukę

starych pisarzy romancy", a teatr był "dla naszych nabożnych przodków

przyjemnością nieznaną"... "Nareszcie Malherbe przyszedł!". A nie tylko

Malherbe, lecz i Erazm, i Luter, i inni humaniści i reformatorowie przyszli i

wprowadzili znowu naszych przodków na starożytną drogę cywilizacji!

Takie są średnie wieki w legendzie. Niezawodnie wiele już dzielniejszych

umysłów zerwało z legendą, i wyłomy, jakie katoliccy uczeni zrobili w tych przez

wieki utrzymywanych niedorzecznościach, zatwierdzone zostały i przez uczonych,

którzy nic wspólnego z naszą wiarą nie mają. Ale takie sprostowania szczegółowe,

nawet kiedy te szczegóły są ważne, nie mogą zreformować fałszywego pojęcia,

jakie sobie wyrobiono o średnich wiekach, póki utrzymywać się będzie ten

konwencjonalny pogląd na nie, jako na nawias między dwoma okresami

cywilizacji. Ponieważ błąd ten rodzi się i utrzymuje ciągle przez definicję, dlatego

ją samą chcę zaczepić i pokazać, jak dalece ona jest zwodniczą i bezpodstawną.
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