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Graham Masterton

BEZSENNI

(Przełożył ANDRZEJ SZULC)

Wydanie I

Warszawa 1994



ROZDZIAŁ I

John O’Brien stał w smudze słonecznego światła przed lustrem w

garderobie, przymierzając kwiecisty szkarłatny krawat od Armaniego. Robił

to z precyzją i ceremonią, nie tylko, dlatego że zwykle działał precyzyjnie i

lubił ceremonię, ale ponieważ wiedział, że po raz ostatni czyni to jako

zwykły śmiertelnik.

Wygładził ciemnoniebieską kamizelkę, żeby lepiej przylegała do torsu, a

potem obciągnął również mankiety. Podobało mu się własne odbicie w

lustrze. Zawsze starał się być dobrze ubrany. „Nigdy nie wiadomo, kiedy

przyjdzie ci spotkać się ze Stwórcą - mawiał jego ojciec - więc codziennie

ubieraj się tak, jakby to miało przypaść właśnie dzisiaj”. Umierając na atak

serca prawie dokładnie dwa lata temu, ojciec nosił sportową kurtkę od

Abercrombiego i Fitcha.

W lustrze pojawiła się za jego ramieniem Eva, piękna i wytworna w

swoim bladożółtym kostiumie od Evy Chun.

- Czy jego ekscelencja sędzia Sądu Najwyższego jest już gotów? John

wysunął do przodu szczękę i pokręcił głową.

- Jego ekscelencja jest gotów, ale jego ekscelencja nie jest oficjalnie

sędzią Sądu Najwyższego, dopóki nie zostanie zaprzysiężony.

- Jego ekscelencja znowu dzieli włos na czworo - uśmiechnęła się Eva.

- Na tym właśnie polega moja praca. Wiesz chyba, co mówi czternasta

poprawka do konstytucji: „Żadna władza nie pozbawi nikogo życia, wolności

i własności bez podzielenia na czworo każdego włosa stąd aż do

Kalamazoo”.

Uśmiechnęła się, a potem uścisnęła go i pocałowała w ramię.

- Najwspanialszy rozszczepiacz włosa na czworo, jaki się kiedykolwiek

narodził.

Mam zamiar dać z siebie wszystko - odparł John; i powiedział to całkiem

serio.

- Będziesz najlepszy - zapewniła go Eva. - Przywrócisz Sądowi

Najwyższemu całą należną mu wagę.

John odchrząknął rozbawiony i poklepał się po brzuchu.

- Nie chcesz chyba powiedzieć, że praca w Sądzie Najwyższym

przyczyni się do spadku mojej wagi? Nigdy w całym życiu nie zapraszano

mnie na tyle lunchów. Co sądzisz o tym krawacie? - zapytał po chwili. - Nie



jest zbyt wyrazisty? Może powinienem założyć coś bardziej stonowanego?

- Jest doskonały. Wyrazisty, tak. Ale w granicach dobrego smaku.

Dokładnie tak jak ty.

Roześmiał się. A potem przez krótką chwilę przyglądali się sobie w

lustrze, zadowoleni i pełni dumy. W wieku czterdziestu ośmiu lat John miał

zostać najmłodszym sędzią Sądu Najwyższego w historii - młodszym nawet

od Williama Rehnquista, nominowanego przez Richarda Nixona w roku

tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym pierwszym. Miał metr dziewięćdziesiąt

wzrostu, bujne szpakowate włosy i szeroką wyrazistą twarz, która wyglądała,

jakby wyciosał ją z litego dębowego bloku, pełen rozmachu, obdarzony

niesamowitym talentem, niemający jednak cierpliwości do szczegółów

rzeźbiarz.

Mimo niespokojnej, surowej urody zrobił wspaniałą karierę - najlepszą,

jaką mogą zapewnić rodzinne powiązania i pokaźna, gromadzona od lat

fortuna z Massachusetts. Jego ojciec, senator Douglas O’Brien, był

najbogatszym i najbardziej otwartym politykiem od czasów Josepha

Kennedy’ego. John i jego dwaj bracia wychowywali się wśród

uprzywilejowanych i kulturalnych - podróżując, pływając na żaglach, grając

w polo, jeżdżąc na nartach i udzielając się towarzysko wszędzie, gdzie było

warto, od Monaco aż po Aspen. Na osiemnaste urodziny ojciec podarował

mu pomalowanego na zielony kolor O’Brienów astonmartina (nadal stał w

garażu), a także siedem milionów dwieście tysięcy w papierach

wartościowych. Na dwudzieste pierwsze urodziny dostał ten dom -

obrośnięty bluszczem, wzniesiony z czerwonej cegły pałac z widokiem na

Charles River, trzynastoma sypialniami, małą salą balową i olbrzymią

biblioteką.

Wnętrze tej ostatniej mieściło mniej więcej półtora kilometra dębowych

półek, na których ciągnęły się rzędy oprawnych w skórę prawniczych tomów.

Stanąwszy po raz pierwszy w progu John zamknął oczy. „Jeśli

sprawiedliwość ma jakiś zapach - powiedział wtedy - to unosi się on właśnie

tutaj”.

W wieku dwudziestu czterech lat ukończył summa cum laude wydział

prawa Uniwersytetu Harvarda i natychmiast objął intratne stanowisko w

kancelarii Howell Rhodes Macklin, najznakomitszej bostońskiej firmie

prawniczej, obsługującej również i jego rodzinę.

Mając lat dwadzieścia dziewięć wygrał sprawę oskarżonego o

gigantyczną defraudację Bonatella i został jednym z głównych wspólników, a



prowadzona za czasów prezydentury Cartera energiczna kampania w obronie

praw obywatelskich zwróciła na niego uwagę prokuratora generalnego,

Griffina B. Bella, który mianował go swoim zastępcą w Departamencie

Sprawiedliwości.

Obecnie - nominowany na miejsce zmarłego niedawno na raka płuc

sędziego Everetta Berkenheima - osiągnął ów ozłocony chwałą szczyt, o

czym marzył od początku swojej kariery: miał się stać jednym z dziewięciu

ludzi, którzy doskonalą i interpretują konstytucję Stanów Zjednoczonych:

sędzią stojącym ponad wszystkimi innymi sędziami.

Magazyn Time, choć z rezerwą traktował jego liberalną politykę - w

szczególności zdecydowany sprzeciw przeciwko karze śmierci - przedstawił

go jednak jako człowieka „odważnego i prostolinijnego”. John rzeczywiście

uważał się na ogół za odważnego i na ogół za prostolinijnego. Czasami

wydawało mu się nawet, że jest waleczny. Kochał Evę jak nigdy dotąd -

głupi romans sprzed trzech lat z młodszą partnerką raczej wzmocnił ich

małżeństwo, niż mu zaszkodził. Był zdrowy i bogaty, miał ładną córkę i

dosłownie setki przyjaciół. Każdy dzień wydawał się opromieniony słońcem

i przynosił nowe wyzwania.

Niepokoił go jedynie „pan Hillary”.

„Pan Hillary” - malutka plamka w jego życiorysie, malutka plamka,

której nie mógł zetrzeć. Wydawała się taka nieznaczna - nie większa od

niewielkiego punkcika pleśni na idealnie pomalowanej ścianie - ale zawsze

obecna. Od wczesnego dzieciństwa nawiedzał go w nocy nieodmiennie ten

sam przerażający koszmar; milczący i chłodny obraz, który tkwił gdzieś w

odległych zakamarkach jego podświadomości i nie miał do niego dostępu w

ciągu dnia. Przed ukończeniem trzydziestki próbował hipnozy, potem przez

dwa lata absurdalnie kosztownej psychoanalizy, ale obraz nie pojawił się ani

razu, kiedy był w pełni świadomy - choć przez cały czas wiedział, że się od

niego nie uwolnił.

Był to obraz czekającego w milczeniu człowieka, nic więcej, kogoś o

rysach tak rozmazanych jak atramentowa plama z testu Rorschacha. John nie

potrafił zrozumieć dlaczego, ale na jego widok ogarniało go takie

przerażenie, że budził się cały zlany potem, łapiąc kurczowo oddech.

Mężczyzna nigdy się nie poruszał; nawet kiedy przepełniony paniką John

błagał go we śnie, żeby podszedł bliżej. „Chodź i zmierz się ze mną! Skończ

z tym! Zrób coś! Zrób cokolwiek! Nie stój tak bez ruchu!”

Ale zjawa nie reagowała, zachowując dystans i milczenie: czekała, aż
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