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Nie da się odwdzięczyć tym,

którzy powołują nas do życia.

Można jednak zadedykować im książkę.

Zatem – Rodzicom.

Maria Mazurek



WSTĘP

Lubiłam nazywać go Starcem. Nie było w tym określeniu nic

urągliwego ani kąśliwego, o czym profesor Vetulani doskonale

wiedział. Wręcz przeciwnie, zawierał się w nim wielki szacunek

i podziw dla zdobywanej przez lata długiego życia wiedzy,

nagromadzonej w mózgu geniusza. Geniusza – mędrca. Geniusza –

starca. Geniusza – człowieka wielkiego formatu. Zawierał się w nim też

niesamowity dystans do świata i humor. Jednym i drugim profesor

zarażał wszystkich dokoła. I choć sam często fantazjował na temat

własnej śmierci, wszystkim innym wydawało się, że tak naprawdę

będzie żyć wiecznie.

Od jego śmierci minęło kilka ładnych miesięcy, a ja wciąż łapię się

na tym, że chcę do niego zadzwonić, żeby o coś zapytać:

Potrzebuję zrobić wywiad z jakimś mądrym fizykiem, który nie

będzie czepiał się przy autoryzacji. Poleci mi pan kogoś?

Wzięłam sumatryptan na migrenę. Myśli pan, że nic się nie stanie,

jak napiję się wieczorem wina?

Mój znajomy ma problemy z żołądkiem, mógłby pan polecić

jakiegoś dobrego gastrologa?

Był nie tylko współautorem książek i przewodnikiem po świecie

biologii. Był też moim przyjacielem, gotowym pomóc o każdej porze

dnia i nocy. Znał mnie na pewno lepiej niż ja jego – bo tak wnikliwie

potrafił słuchać. Kochany Starzec: wybitny, choć czasem niefrasobliwy;

bezczelny, ale lojalny; zafascynowany ludźmi, lecz czasem złośliwy.

***

Był 2013 rok. Miałam dla „Gazety Krakowskiej” przeprowadzić wywiad

z profesorem Jackiem Purchlą o hitlerowskich wizjach przebudowy



Krakowa. Żeby lepiej się do niego przygotować, poszłam na wykład

Purchli w Polskiej Akademii Umiejętności, na Sławkowską w Krakowie.

Vetulani – którego wcześniej nie znałam, jego nazwisko ledwo obiło mi

się o uszy – pełnił na tym wykładzie funkcję moderatora.

Pamiętam pierwsze dwa zdania, które usłyszałam z jego ust:

„Czasem to ja jestem w tym miejscu prelegentem. Przychodzą tu

wtedy różni wariaci, bo myślą, że jak jestem profesorem od mózgu, to

im w czymś pomogę”.

Jeśli da się zakochać od pierwszego wejrzenia, to również da się

od pierwszego wejrzenia – czy raczej pierwszego zdania – poczuć

z kimś pokrewieństwo dusz. Po powrocie do domu zaczęłam oglądać

w internecie filmiki z wykładów profesora Vetulaniego. Pomijając

jeden – o obscenicznych określeniach męskiego członka, który nieco

mnie zmieszał (później profesor wielokrotnie będzie wprowadzał mnie

w konfuzję swoimi frywolnymi, a czasem i wulgarnymi

wypowiedziami) – oglądałam je zachwycona. Teraz wiem, że w ten

sposób na spotkanie z Vetulanim, choćby bardzo krótkie, reagowało

wiele osób. Ja miałam jednak to szczęście, że po prostu mogłam

umówić się z nim na wywiad i mieć go na wyłączność przez dwie

godziny. Dostałam od kogoś jego numer telefonu (a może po prostu

znalazłam go w książce telefonicznej, dziś już nie pamiętam)

i zadzwoniłam. Vetulani zaprosił mnie do siebie do domu, na plac

Inwalidów. Przekraczając próg jego profesorskiego mieszkania,

wypełnionego kilkusetletnimi książkami i pięknymi meblami („Ach,

usiadła pani na kanapie, na której Goethe uprawiał seks” –

poinformował), nie wiedziałam, że przez kolejne cztery lata będę

w nim częstym gościem – z gatunku tych, którzy po jakimś czasie

mogą już sami obsługiwać ekspres do kawy.

Wtedy nie mogłam tego przewidzieć, więc wchodziłam do jego

mieszkania nieco skrępowana i zawstydzona swoim spóźnieniem.

Denerwowałam się też czekającym mnie wywiadem. Miałam

świadomość, że profesor Vetulani jest wybitnym naukowcem, a jego

osiągnięcia z dziedziny psychofarmakologii i neurobiologii odbiły się

szerokim echem wśród badaczy na całym świecie. Miałam wątpliwości,

czy

dwudziestosześcioletnia

dziennikarka,

z

wykształcenia

hungarystka, zrozumie cokolwiek z rozmowy o mózgu, który jest (tyle

już wiedziałam) najbardziej skomplikowaną – i wciąż praktycznie

niepoznaną – maszyną w całym wszechświecie. Czy naukowiec nie
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